Scendi dal treno e prendi un autobus. Poi cominci a scendere. Perché Matera è strana: arrivi dall’alto e la vedi dall’alto, come una ferita bianca nella gravina. Poi entri nei Sassi, e la città ti risucchia. Le case sono grotte, le strade sono scale, i tetti sono piazze. Cammini e non capisci dove finisca la casa e cominci la roccia. È una città che ti guarda dagli occhi scavati nella pietra, e quella pietra è la stessa che ha visto pregare monaci, piangere contadini, e oggi sorridere turisti.

Non hai mappa, e non serve. I Sassi sono un labirinto a tre dimensioni. Scendi per via Bruno Buozzi, e la strada diventa subito una scalinata. A destra c’è una chiesa rupestre, a sinistra un cortile che guarda il burrone. Sali, scendi, ti giri. Ogni angolo è diverso. A un certo punto sbuchi in una piazzetta dove un ragazzo vende arance. Ne compri una, la sbucci, e il profumo ti esplode tra le mani. Mangia e guardi il panorama: la Murgia dall’altra parte del canyon è una distesa di erba e pietre, con le chiese rupestri che sembrano occhi chiusi.

Arrivi in Piazza Duomo. Il duomo è romanico, tozzo, con un rosone che sembra una ruota di carro. Sali sulla balconata e i Sassi sono tutti sotto di te: un ammasso di tetti bianchi, camini, terrazze, e in fondo la gravina che si perde nel nulla. Resti lì finché il sole non comincia a calare.

La sera nel Sasso: la scala che non ti aspetti

Scendi di nuovo. Scegli una scala a caso, quella che scende verso Civita. I vicoli si fanno più stretti, le case si incastrano come tessere di un puzzle. A un certo punto la scala diventa una galleria scavata nella roccia. Passi sotto un arco e ti ritrovi in un altro mondo. C’è un ristorante che sembra una grotta, con le candele e l’odore di pane. Ti siedi fuori, su una terrazza che affaccia sul burrone. Ordini la cialledda, una zuppa di pane e verdure. La mangi guardando il buio che scende, e le luci dei Sassi che si accendono una a una. È un presepe, e tu sei dentro.

La mattina presto scendi fino al fondo della gravina. C’è un ponticello di legno che attraversa il torrente. Dall’altra parte comincia la Murgia. Sali per un sentiero che si arrampica tra le rocce, e ogni tanto trovi una chiesa rupestre. Sono grotte con affreschi sbiaditi, Madonne bizantine che ti guardano con occhi grandi. Una si chiama Santa Maria della Palomba. Entri e il silenzio è così spesso che lo puoi tagliare con un coltello.

La gravina e le chiese dimenticate di Matera

Sali ancora, fino a un belvedere che guarda i Sassi. Da qui Matera è un presepe sospeso nel vuoto. Le case sembrano appoggiate l’una sull’altra come pecore ammassate. Il vento spazza via ogni rumore.

Scendi nel Sasso Caveoso. Le case grotta sono diventate musei, ma non sembrano musei. Entri in una cucina e il camino è ancora annerito dal fumo. Il letto è un giaciglio di paglia, la sedia è di legno, l’acqua la prendevano da una cisterna. Una vecchia fotografia appesa al muro mostra una famiglia che mangia in questa stanza, i bambini scalzi e il padre con la pipa. Resti lì, e senti il peso della miseria che è stata. Ma anche la dignità.

LEGGI ANCHE -> L’essenziale per un’ottima esperienza in crociera: ecco cosa mettere in valigia

LEGGI ANCHE -> Dolomiti durante il weekend, ti bastano tre giorni per tornare in pace con te stesso

Poi esci e il sole ti acceca. Accanto, un laboratorio di cartapesta. Un uomo sta modellando un pastore per il presepe. Le mani sono lerce di colla e carta. Lo guardi lavorare, e capisci che questa città è fatta di mani come le sue. L’ultimo giorno ti alzi presto, prima del sole. Salì sulla terrazza del tuo B&B e guardi la città che si sveglia. Il cielo è arancione, poi rosa, poi azzurro. Le campane suonano. Le persiane si aprono. Un gatto attraversa il vicolo.

Scendi per l’ultima volta nei Sassi. Non vai da nessuna parte in particolare. Ti siedi su un muretto, le mani in tasca, e guardi. Non pensi a niente. La pietra è calda nonostante l’ora. La valle è silenziosa. È l’addio che non vuoi dire.

LEGGI ANCHE -> Gioielli da portare in viaggio, i 3 accessori essenziali che salvano ogni outfit in valigia

LEGGI ANCHE -> Ex volto di Uomini e Donne pronta alle nozze: la proposta a sorpresa commuove tutti sui social