Alba non è una città che si annuncia. Arrivi in un mattino di ottobre, e la nebbia sale dalle colline come un respiro lento. Le Langhe si svegliano piano, e tu le guardi dal finestrino, con i filari di viti che emergono appena dalla bruma.

Poi la città appare, raccolta dentro le sue mura antiche, con le torri medievali che svettano sui tetti rossi. Parcheggi fuori dal centro, e cominci a camminare.

LEGGI ANCHE -> Virginio presenta “Dio nella pioggia” tra mercato latino e podcast su RaiPlay

L’aria è fresca, e ha un profumo che non conosci: terra bagnata, foglie morte, e qualcosa di più profondo, quasi animale. È il tartufo. E da questo momento, non ti lascerà più.

Il profumo che ti segue per le strade

Cammini senza meta, e il profumo ti accompagna. Le vie del centro sono strette, lastricate di pietre che luccicano di umidità, e i portici ti proteggono dalla pioggerella che cade piano. Le case-torri medievali sono ancora in piedi, con le facciate di mattoni rossi che raccontano secoli di storia.

Entri in una chiesa, e il silenzio ti avvolge. Poi sali su una torre, e da lassù vedi Alba tutta sotto di te: i tetti rossi, il fiume che scorre lento, e le colline che si perdono all’orizzonte. Resti lassù a lungo, e il vento ti asciuga il sudore. Non pensi a niente. Solo al profumo che ti è rimasto addosso.

Il tartufo e il vino che sanno di terra

Alba è la capitale mondiale del tartufo bianco, e in autunno la città si trasforma. I trifolau arrivano dalle colline con i loro cani e i loro tesori, e le bancarelle riempiono le piazze. Entri in una bottega, e il profumo è così intenso che quasi ti ubriaca. Il tartufo è lì, esposto come un gioiello, e il proprietario te lo fa annusare.

Poi ti siedi in una trattoria, e ordini un piatto di tajarin al tartufo. La pasta è sottile, gialla, e il tartufo viene affettato davanti a te, a lamelle sottili come velo. Lo mangi lentamente, e il sapore ti riempie la bocca di terra e di cielo. La sera, ti sposti nelle colline. Le Langhe sono un mare di vigneti, e ogni curva è una cantina. Entri in una di queste, e il profumo del vino che invecchia nelle botti ti avvolge.

LEGGI ANCHE -> Noemi Bocchi trionfa a Ballando con le Stelle: ma che lavoro fa?

Assaggi un Barolo, denso e caldo, e un Barbaresco, più elegante e sottile. Il proprietario ti racconta la storia della sua famiglia, e tu lo ascolti mentre fuori il sole tramonta dietro le colline. Non capisci tutte le parole, ma non importa. Il sapore è più eloquente di qualsiasi discorso.

LEGGI ANCHE -> Hydrogen Valleys, la sfida dopo il PNRR: «Ora serve un mercato sostenibile»

LEGGI ANCHE -> Donatella Finocchiaro racconta Rosa Balistreri: a Catania “Rosa cunta e canta”