La tenda la pianti dove capita. Non serve prenotare, non serve scegliere il posto migliore. Sulla sponda nord, tra i salici e i pioppi, trovi un prato che scende dolce verso l’acqua.
I picchetti entrano nella terra morbida, e la tela si gonfia al vento leggero. Poi tiri fuori la sedia pieghevole, la pianti sulla riva, e ti ci siedi. L’acqua è immobile, grigio argento, perché il sole non è ancora sorto. I gabbiani dormono sugli ombrelloni chiusi della spiaggia. Uno apre un occhio, poi si riaddormenta. È il tuo primo mattino al Trasimeno, e non hai nessun programma.
Quando il sole finalmente spunta, la sedia è ancora lì, e tu sei ancora seduto. L’acqua cambia colore: diventa azzurra, poi dorata, poi di nuovo azzurra. Versi il caffè dalla borraccia, lo bevi caldo, e intanto i gabbiani si svegliano. Uno si alza in volo, poi un altro, poi tutto il gruppo. Il loro stridio è l’unico rumore, insieme al leggero sciabordio delle onde che si infrangono piano sulla riva. Poi ti alzi, togli le ciabatte, e cammini verso l’acqua.
Il fondale è sabbioso, dolce, e l’acqua è così limpida che vedi le tue dita dei piedi muoversi sotto la superficie. Entri piano, e l’acqua è tiepida, quasi calda. Ti immergi, e la prima bracciata è una carezza. Nuoti lento, e davanti a te non c’è nessuno. Solo l’acqua, il cielo, e qualche papero che nuota lontano.
Il pomeriggio sull’erba e la cena con il pesce del lago
Più tardi, torni sulla sedia. Il sole è alto, e l’erba del prato è asciutta. Stendi un asciugamano, ti sdrai, e leggi un libro. O forse non leggi. Forse guardi le nuvole che passano lente. Un bambino gioca a pallone poco lontano, la madre lo richiama, ma la voce è lontana, ovattata. Il pomeriggio scivola via senza che tu te ne accorga. Verso sera, accendi un fornello da campeggio.
La padella è piccola, e ci fai scaldare un po’ di olio e aglio. Poi ci butti dentro il pesce comprato dal pescatore sul molo. Il pesce è piccolo, fritto, e la pelle diventa croccante. Lo mangi con le mani, seduto sulla sedia pieghevole, mentre il sole cala dietro le colline. L’acqua diventa arancione, poi rosa, poi viola. I gabbiani sono tornati a posarsi sugli ombrelloni. Sembra una cartolina, ma è tutto vero.
Il buio, le stelle e il suono delle onde
Quando è buio, accendi una lampada a batteria. La tenda è una piccola luce nella notte. Ti infili nel sacco a pelo, e lasci l’apertura della tenda socchiusa. Da lì, vedi il lago che brilla sotto la luna. Le onde sono piccole, e il loro rumore è una ninna nanna. Le stelle sono così tante che non riesci a contarcele. Spegni la lampada, chiudi gli occhi. Il lago respira con te.
LEGGI ANCHE -> Castello Ursino: il Fossato va tutelato e liberato | Gli impianti tecnologici si realizzino altrove
LEGGI ANCHE -> Polignano a Mare: la terrazza bianca che si tuffa nell’azzurro
Non devi andare da nessuna parte. Non devi prendere traghetti, non devi visitare musei, non devi cercare il ristorante giusto. Basta la tenda, la sedia pieghevole, e la voglia di stare fermi.
LEGGI ANCHE -> Luca Parmitano torna nello spazio: il catanese scelto per la missione Artemis III
LEGGI ANCHE -> Taormina Film Festival 2026, Anna Valle apre la 72ª edizione tra star internazionali e grandi attese
