Il treno costeggia la costa tirrenica, e a un certo punto il mare diventa così blu che quasi non sembra vero. Poi, dopo l’ultima galleria, la vedi. Cefalù è appoggiata ai piedi di una rupe immensa, la Rocca, che la protegge come una mano aperta.

Le case sono bianche, le cupole normanne sono rosse, e il mare le lambisce come se volesse entrare in città. Scendi alla stazione, e l’aria ha già quel profumo di salsedine, di pesce fritto e di gelsomino che sale dai giardini nascosti. Non hai ancora visto la spiaggia, e già senti che questo posto ha qualcosa di speciale.

La prima cosa che fai è camminare verso il Duomo. È lì, in fondo al corso, e la sua facciata è un ricamo di archi intrecciati e colonne binate. Entri, e l’aria si fa più fresca, quasi solenne. Le navate sono bianche e slanciate, e in fondo, nell’abside, i mosaici bizantini ti folgorano. Il Cristo Pantocratore ti guarda con occhi grandi e profondi, severo e dolce insieme, e tutto intorno la Madonna, gli angeli, i santi sono tessere d’oro che brillano nella penombra. Resti a guardare con il collo all’indietro, dimenticando il tempo. La guardia ti sorride, ma non ti dice niente. Sembra capire che certi silenzi non vanno interrotti.

Esci e giri intorno al Duomo. Il chiostro è un quadrato di marmo bianco, con colonnine gemelle e capitelli scolpiti. Una pianta di arancio è caduta a terra, e il suo profumo si mescola a quello del muschio. Ti siedi sul bordo della fontana, e per un attimo non c’è nessuno. Solo il rumore dell’acqua che gocciola e il volo lento di un gabbiano che passa sopra la cupola.

La salita alla Rocca e lo sguardo sul golfo

Se hai fiato, sali sulla Rocca. Il sentiero parte dal centro storico e subito si arrampica ripido tra muretti a secco e ginestre fiorite. Le gambe bruciano, ma ogni curva ti regala un pezzo di panorama. Più sali, più Cefalù diventa piccola. I tetti rossi si compattano, la cattedrale è un rettangolo perfetto, e il mare è una distesa d’argento che si perde all’orizzonte. Dopo mezz’ora di cammino, arrivi in cima. I resti del castello normanno sono pochi, ma il bastione è ancora in piedi. Ti siedi su un masso, e il vento ti asciuga il sudore.

Sotto di te, la città è un presepe. Le barche dei pescatori sono ferme nel porto, e la spiaggia è una striscia dorata tra il blu del mare e il bianco delle case. Le Eolie si intravedono all’orizzonte, e la costa si perde nella foschia. Resti lassù mezz’ora, forse di più. Non conti il tempo. Un ragazzo arriva con la sua ragazza, si baciano, e poi scattano una foto. Tu no. Tu guardi e basta.

La spiaggia, il pesce e la sera sul lungomare

Scendi e vai verso la spiaggia. La sabbia è dorata e fine, e l’acqua è così limpida che vedi i pesciolini tra gli scogli del molo. Togli le scarpe e cammini sulla battigia. L’acqua è tiepida, e le onde ti lambiscono le caviglie. Ti butti, e il primo tuffo è una carezza. Nuoti lento, e davanti a te la Rocca è una parete verticale che sembra cadere in mare. I gabbiani volano bassi, e qualcuno urla dalla riva. Esci e ti stendi sulla sabbia. Il sole ti asciuga la pelle. Chiudi gli occhi, e per un attimo non pensi a niente.

LEGGI ANCHE -> Vellutata e si sposa bene anche con il pane… che fa te privi?

LEGGI ANCHE -> Dalla sfilata dei tessuti africani al live di Tara (Subsonica) | Catania celebra così la Giornata del Rifugiato

Verso sera, cerchi una trattoria vicino al porto. I tavoli sono all’aperto, e il cameriere ti riconosce dal mattino. Ordini un piatto di pasta con le sarde, fatta in casa, con il finocchietto selvatico che sa di Sicilia. Lo mangi piano, guardando il mare che cambia colore. Il vino è fresco, le luci del porto si accendono, e le barche dei pescatori dondolano ormeggiate.

Dopo cena, cammini sul lungomare. Le coppie si tengono per mano, i bambini giocano a pallone, e i vecchi sono seduti sulle panchine a guardare il mare. L’aria è tiepida e profumata. Ti siedi sul muretto del molo, guardi la luna che si riflette sull’acqua, e pensi che certe sere valgono più di intere settimane.

LEGGI ANCHE -> Brownies vegani al cioccolato, la ricetta furba e leggera che ti salva la colazione senza sensi di colpa

LEGGI ANCHE -> The Kolors a Sciacca, il live gratuito in Piazza Scandaliato accende l’estate siciliana